Колотилов Славик - обычный школьный преподаватель из обычного приморского города с простым названием «Пальчики», приезжает в Москву со своей рукописью романа, и покоряет красотку по имени Надя. Уже приближается бракосочетание, заказан ресторан и уже все гости приглашены, однако некоторые обстоятельства не дают возможности Колотилову вырваться к своей суженой. Колотилову довелось за небольшой период времени стать футбольным тренером, и для проведения футбольного турнира составить дворовую команду. Этак как Колотилову надолго оставаться в родном городе было невозможно, он решил составить футбольную команду из беспризорных ребят, для такого, чтобы они сразу проиграли турнир, и Славик спокойно мог отправиться в Москву к себе на женитьбу. Однако не все так просто, команда Славы начинает выигрывать матч за матчем и ему приходится выкручиваясь, рассказывать Наде в ходе телефонного разговора небылицы о ужасных катастрофах и происшествиях. А в дальней Москве тем временем Наде приходится отбиваться от атак своего былого ухажера по имени Даня, который пытается всевозможными средствами возвратить себе Надю.